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Sognai. Stendevasi innanzi a me una regione che non mi sembrava dei dintorni di Torino. Una 
casa rustica avente d'innanzi una piccola aia parea che mi accogliesse. Questa casa come 
quelle dei contadini era disadorna, e la camera ove io mi trovava avea porte che mettevano in 
varie altre stanze. Queste però non allo stesso livello della prima. In alcune si saliva, in altre si 
scendeva per mezzo di pochi gradini. Tutto intorno si vedeva una rastrelliera che sosteneva 
utensili per i lavori rurali. Io volgeva gli occhi da una parte e dall'altra, ma non vedeva alcuno. 
Mi pongo a girare per le camere, ma erano tutte vuote. La casa era deserta. Quando la voce 
di un ragazzino che cantava giunse al mio orecchio. La voce veniva dal di fuori della casa. 
Esco. Il fanciullo era sui dieci o dodici anni, vestito da artigiano. La sua voce era sonora. Stava 
ritto fermo, fissando lo sguardo su me. Vicino a lui una donna pulitamente vestita, ma che 
all'apparenza sembrava una contadina, lo assisteva. Il giovane cantava in lingua francese: 

Ami respectable,   amico rispettabile 
Soyez notre père aimable.  sii nostro padre amabile 

Io che mi era fermato sulla soglia della porta gli dicci: - Vieni, vieni pure, chi sei tu? - Il giovane 
guardandomi ripeteva la stessa canzone di prima. Ed io: - Che cosa vuoi da me? 
E l'altro ritornava da capo a cantare il suo ritornello. 
Ed io: - Ma spiegati chiaramente. Vuoi che ti riceva in casa? Hai qualche bella cosa da dirmi? 
Desideri qualche regalo, una medaglia forse? aspetti da me qualche aiuto? 
Il giovanetto allora non badando alle mie interrogazioni volse lo sguardo attorno e cambiando 
parole si mise a cantare: 

Voilà mes compagnons  ecco i miei compagni 

Qui diront ce que nous voulons. che diranno ciò che vogliamo 
 
Ed ecco spuntare una gran quantità di giovani che venivano innanzi verso l'area sulla quale mi 
trovavo, camminando sul terreno incolto. E costoro a pieno coro cantare distintamente: 

Notre père du Chemin,   nostro padre del cammino 
Guidez - nous dans le Chemin  guidaci nel cammino 
Guidez - nous au jardin,   guidaci al giardino 
Non au jardin des fleurs,   non al giardino dei fiori 
Mais au jardin des bonnes moeurs.  ma al giardino delle buone virtù 

- Ma chi siete tutti voi? - dissi io meravigliato, mentre mi era fatto innanzi fra quella moltitudine 
infantile. E il piccolo che aveva cantato prima da solo, da solo risponde continuando il canto: 

Notre Patrie   la nostra patria 
C'est le pays de Marie. è il paese di Maria 

Ed io ripresi: - Non capisco! Che cosa fate qui? Che cosa volete da me? 
E tutti in coro: 

Nous attendons l'ami noi aspettiamo l’amico  
Qui nous guide au Paradis. che ci guidi al paradiso 

 



- Siamo d'accordo, soggiunsi. Volete venire nei miei collegi? Siete troppi! ma in qualche modo 
faremo. Volete imparare il catechismo? Io ve lo insegnerò. Volete confessarvi? Son pronto. 
Volete che vi insegni il canto, vi faccia scuola, oppure una predica? - E tutti in coro 
graziosamente ripeterono: 
 
Notre Patrie 
Cest le pays de Marie. 
 
Io tacqui allora e pensava tra me: - Dove sono io? A Torino oppure in Francia? Ma ieri non mi 
trovava ancora nell'Oratorio? È cosa strana questa! Non mi ci raccapezzo! - E mentre così 
pensava e rifletteva, quella buona donna prese per mano il fanciulletto e coll'altra fece un 
segno, indicò ai giovani che si raccogliessero e che si incamminassero verso un'aia più 
grande della prima, che non era molto lontana: - Venez avec moi - disse: e si mise in 
cammino. 
 
Tutti i giovani che mi avevano circondato si misero in marcia verso la seconda aia. Mentre io 
pure andava con essi, nuove folle di giovanetti si aggiungevano alla prima. Molti di essi 
portavano la falce, molti le zappe e molti recavano gli strumenti di varii mestieri. Io mirava 
questi giovani sempre più stupito. Io non era all'Oratorio…. Diceva fra me: - Ma io non sto  
sognando, perchè cammino. - Intanto la moltitudine dei giovani che mi circondava, se qualche 
volta io rallentava il passo, mi urtava e mi spingeva verso l'aia più grande. 
Io intanto non perdeva di vista la donna che ci precedeva, e che attirava la mia viva 
curiosità. Con quel suo modesto vestire da montanina o pastorella, con quel suo fazzoletto 
rosso al collo, pure sembravami un essere misterioso, benchè nulla avesse di sorprendente 
nel suo esterno.  
 
Quando tutti i giovani furono raccolti la donna si volse a me e:  
- Guarda, mi disse, queste campagne: guarda questa casa, guarda questa gioventù! 
Io guardava e la folla dei giovanetti era innumerevole. I giovani erano in numero maggiore più 
di mille volte del numero partito dalla prima aia.  
La donna continuò: - Questi giovani sono tutti tuoi! 
- Miei? risposi io. E con quale autorità voi mi date questi giovanetti? Non sono nè vostri nè 
miei; sono del Signore! 
- Con quale autorità? riprese la donna; sono i miei figli ed io te li affido. 
- Ma come farò io a sorvegliare una gioventù così vispa, così immensa? Vedete quei giovani 
che corrono all'impazzata per i campi e gli altri che li inseguono? Questi che saltano i fossi, 
quelli che si arrampicano sugli alberi? Quei là che si battono? Come è possibile che io solo li 
tenga tutti in ordine e disciplina? 
- Mi chiedi il da farsi? Osserva, - esclamò la donna. 
Mi voltai indietro e vidi avanzarsi una nuova schiera numerosissima di altri giovanetti. Ed ecco 
la donna slanciare e stendere un gran velo sopra di essi e tutti coprirli. Ove avesse preso il 
velo non vidi. Dopo alcuni istanti lo tirò a sè. Quei giovanetti si erano trasformati. Erano 
divenuti tutti uomini, tutti preti e chierici con la veste nera. 
- E questi preti e chierici sono miei? - Così interrogai la donna. 
Essa mi rispose: - Sono tuoi se te li farai!  
 
La donna colla mano fece segno a quei giovani che tutti si raccogliessero intorno a Lei. 
I giovani accorsero ed essa intuonò: - Attention, garçons, silence. Ouvriers, Ateliers, 
chantez tous ensemble. - E battendo la mano fece un segnale. Allora i giovani a pieno 
coro cantarono: Gloria, honor, gratiarum actio Domino Deo Sabaoth. Tutti insieme formarono 
una meravigliosa armonia. Erano serie di voci che contemporaneamente dalle note più basse 
salivano alle più alte, intrecciandosi: sicchè sembravano il basso partire dalla terra, mentre il 
soprano andava a perdersi nell'alto dei cieli. Finito che ebbero quest'inno tutti gridarono 
cantando: - Ainsi soit - il. 
Ed io allora mi svegliai. 


